חִיוּבִי
בעלי ואני ניהلنا נישואים שקטים ויציבים, אבל היה ארון אחד בבית שלנו שאף פעם
שלושה חודשים אחרי שקברתי את הארוס שלי, הכרחתי את עצמי לעבוד בחתונה אחרת. ואז
כשמרקוס ראה לראשונה את ילדו שזה עתה נולד, עולמו קרס. מתוך אמונה שאשתו, אילני,
“מה יש בפנים?” שאלתי, כשאני בוהה בקופסת המתכת הקטנה על שולחנו של עורך הדין
— האם אתה ז’וליאן מורל? קולה של האישה בטלפון רעד קלות. — כן. —
עשר שנים אחרי שבתנו בת הארבע נעלמה, למדתי לחיות עם שאלות שאף אחד לא
הבן שלי לא דיבר במשך שבע שנים אחרי הלוויה של אחותו התאומה — המילים
במשך שבועות הגיעה בתי בת התשעה-עשרה (הערה: הכוונה לב בת 9) אלי הביתה עם
ביום שבו מתה הבת היחידה שלי, עצרתי כדי לעזור לילד קטן רעב ולאמו ההרה
“הכול יהיה בסדר!” כמה פעמים שמעת את זה, או אולי אפילו אמרת את זה
