שכרתי זר להיות בן זוגי לשעות אחר הצהריים כי האקס שלי עמד להביא איתו את האישה שבחר בה במקומי. ציפיתי ללחישות, לחמלה, אולי לצחוק אכזרי ליד הבריכה. מה שלא ציפיתי לו היה שהזר הזה ישים לב להרגל קטן אחד שלי ויגרום לכולם לראות מי לימד אותי אותו ראשונה.
כמעט ביטלתי כשדניאל יצא מהמכונית.
הוא היה יפה מדי.
זו הייתה המחשבה המגוחכת הראשונה שלי.
לא נראה נחמד. לא נראה בטוח. יפה.
הוא היה יפה מדי.
גבוה, רחב כתפיים, שיער כהה, משקפי שמש תחובים בשיער וחולצה לבנה עם שרוולים מגולגלים בקפידה. הוא נע כאילו המדרכה שייכת לו.
עמדתי במרפסת בשמלת קיץ כחולה, אוחזת במשקוף.
השמלה דהתה משנים של כביסות. נוחה. רכה. קצת יותר הדוקה סביב המותניים מאשר לפני שלוש הריונות ו-15 שנות ארוחות משפחתיות שבהן אני תמיד אכלתי אחרונה.
החלפתי בגדים שש פעמים לפני שהחזרתי את השמלה הכחולה.
דניאל חייך כשהגיע למדרגות.
“מגי?”
הפה שלי זז לפני שהשכל עצר אותו.
“סליחה. אני לא נראית כמו בתמונות שלי יותר.”
הוא עצר.
לא מספיק זמן כדי להיות גס.
מספיק זמן כדי שאשמע את עצמי.
ואז הוא אמר: “התנצלת לפני שהצגת את עצמך.”
צחקתי כי לא היה לאן שהמבוכה שלי תלך.
“סליחה. היי. אני מגי.”
הבעת הפנים שלו השתנתה קצת בהתנצלות השנייה.
הוא הושיט יד.
“דניאל.”
מאחוריי, הבת הקטנה שלי צעקה שמישהו לקח את משקפי השחייה שלה. אחד התאומים צעק בחזרה שמשקפי שחייה הם רכוש משותף. מגבת החליקה במדרגות כמו דגל כניעה.
“סליחה,” אמרתי, זזה הצידה. “הם נרגשים.”
דניאל הציץ מעברי אל הרעש.
“נראה כמו ילדים בדרך למסיבת בריכה.”
הרמתי את הצידנית לפני שהידיים שלי יתחילו לרעוד.
האמת היא שלא שכרתי את דניאל כי רציתי נקמה.
שכרתי אותו כי ריאן עמד להיות שם.
ולוסיל עמדה להיות לצדו.
שלושה חודשים קודם לכן, ריאן עמד במטבח שלנו בזמן שמדיח הכלים רעם ומבחן האיות של הבת הקטנה שלנו היה על השיש.
“אני רוצה גירושין,” הוא אמר.
חשבתי ששמעתי לא נכון.
ואז הוא הוסיף: “אני עם לוסיל עכשיו.”
לוסיל הייתה המזכירה שלו.
צעירה ממנו בעשר שנים.
מלוטשת בצורה שלא הייתי מאז שהתינוק הראשון הקיא על חולצת האהובה עליי.
ריאן צפה בפניי מתפרקות.
ואז הוא הסתכל על הגוף שלי.
“תביני את זה, מגי. את לא האישה שהתחתנתי איתה. פעם היית רזה. עכשיו את פשוט לא מספיק אטרקטיבית בשבילי.”
הוא אמר את זה כאילו הוא מסביר חשבון.
***
אחרי שהוא עזב, הוא הביא את לוסיל לכל מקום.
מסעדות. אירועי עבודה. יום הולדת של בן דוד. אפילו לבית של אמו.
“לוסיל הייתה דוגמנית,” הוא סיפר לאנשים.
תמיד בקול רם.
תמיד קרוב מספיק כדי שאשמע.
לכן כשאיליין, אמו של ריאן, הזמינה אותי ואת הילדים למסיבת הבריכה השנתית שלה ב-4 ביולי, אמרתי לא.
“מגי,” היא אמרה לי, “את עדיין משפחה.”
“ריאן יהיה שם, איליין.”
“אני יודעת.”
“איתה.”
דממה ארוכה השתררה.
ואז איליין אמרה: “אל תיתני לו לגרום לך להיעלם ממקומות שבהם את שייכת.”
רציתי להאמין לה.
במקום זה חיפשתי שחקנים באינטרנט בחצות.
דניאל היה הפרופיל השלישי שלחצתי עליו.
בנסיעה לבית של איליין התנצלתי על הכול.
על הפקקים.
על המזגן שהיה קר מדי.
על זה שהבת שלי השאירה טביעות אצבעות על חלון של דניאל.
דניאל לא הצביע על זה.
הוא ענה על שאלות הילדים במקום.
כן, הוא היה בפרסומות.
לא, הוא לא מפורסם.
כן, פעם הוא שיחק פיראט בכנס של רופאי שיניים.
הבת שלי התנשמה. “היה לך חרב?”
“מברשת שיניים,” אמר דניאל.
הילדים צחקו בקול.
לכמה דקות המכונית הרגישה קלה.
ואז פנינו לרחוב של איליין.
הטנדר של ריאן כבר היה בחניה.
לצדו עמדה המכונית הקבריולט הלבנה של לוסיל.
הבטן שלי צנחה כל כך חזק שכמעט פספסתי את הבלמים.
דניאל שם לב.
הוא לא אמר “תירגעי”.
הוא לא אמר “יש לך את זה”.
הוא רק חיכה עד שחניתי, ואז שאל: “מוכנה?”
לא הייתי.
אבל נשמתי עמוק.
“כן.”
***
חצר האחורית של איליין נראתה בדיוק אותו דבר בכל יולי.
הבריכה הבהבה כחולה תחת השמש.
סרטים אדומים-לבנים-כחולים התעקמו מהגדר.
ילדים רצו יחפים על הדשא בזמן שמישהו צעק להם להאט.
הגריל עישן ליד הפטיו, והשולחן היה עמוס בצלעות, ביצים ממולאות, אבטיח ועוגות עם דגלונים קטנים תקועים בציפוי.
לרגע אחד של נשימה כמעט האמנתי שאני יכולה לשרוד את זה.
ואז ראיתי את ריאן.
הוא עמד ליד הגריל עם יד אחת על מותנה של לוסיל.
היא לבשה בגד ים אדום מתחת לכיסוי שקוף לבן. שיערה נפל בגלים מושלמים. היא נראתה קרירה בחום, לא מושפעת מזיעה, אמהות או השפלה.
ריאן עדיין לא ראה אותי.
הוא צחק על משהו שאחיו אמר.
הוא נראה נוח בתוך החיים שהוא לקח ממני.
ואז הוא הסתובב.
עיניו מצאו קודם את דניאל.
ואז אותי.
חיוכו השתנה.
איליין הגיעה אלינו לפניו.
“מגי,” היא אמרה ומשכה אותי לחיבוק. “אה, מתוקה שלי. את נראית יפה.”
משכתי בצד השמלה.
“היא ישנה.”
לפני שהספיקה לענות, קולו של ריאן חתך את הפטיו.
“נו! זה מעניין.”
שיחות נדללו.
אנשים העמידו פנים שהם לא מסתכלים, אבל הסתכלו בכל זאת.
ריאן הלך לעברנו עם לוסיל לצדו.
“מגי,” הוא אמר.
עיניו החליקו על דניאל.
“ומי זה?”
דניאל התקדם בשלווה.
“דניאל. החבר של מגי.”
המילה “חבר” נתלתה בין אבני הפטיו לשמיים.
ריאן נעץ מבט.
ואז צחק.
“הוא???”
ראשיים הסתובבו.
ריאן הצביע על דניאל ואז עליי.
“החבר שלך?”
לוסיל הסתכלה לתוך המשקה שלה, אבל ראיתי את החיוך שהיא הסתירה.
ריאן צחק חזק יותר.
“בואי, מגי! ברור ששילמת לו כדי שיבוא איתך.”
החצר נדמה.
לא לגמרי.
ילד התיז בבריכה.
קרח זז בכוס של מישהו.
אבל המבוגרים הפסיקו לדבר.
הרגשתי כל עין נוגעת בפניי, בשמלה שלי, בגוף שלי ובידיים שלי.
אצבעותיי החליקו מידו של דניאל.
“סליחה,” לחשתי.
לא ידעתי למי אני מתנצלת.
ידו של דניאל מצאה את שלי שוב.
“אל תתנצלי,” הוא אמר.
חיוכו של ריאן התחדד.
“חבילת החבר כוללת גם החזקת ידיים, או שזה בתוספת תשלום?”
איליין התקשחה.
הבן הגדול שלי עמד ליד הבריכה עם מגבת על הכתפיים, צופה באבא שלו.
דניאל הסתכל על ריאן.
“חבילת האקס כוללת להשפיל את אמא של הילדים שלך מולם, או שאתה עושה את זה בחינם?”
מישהו נשם בכבדות.
ריאן בלע רוק, הגרון שלו ננעל על מה שהוא עמד להגיד.
“זה היה בדיחה,” הוא ירה בחזרה.
דניאל הנהן פעם אחת.
“בחירה מעניינת.”
איכשהו, הדממה אחרי המילים שלו הייתה גרועה יותר מצעקות.
***
המסיבה ניסתה להמשיך.
מוזיקה התנגנה שוב. ילדים רצו לקפצון. מישהו שאל אם ההמבורגרים מוכנים. צלחות הועברו. לימונדה נשפכה. אחותה של איליין התלוננה על יתושים.
אבל היום שינה את צורתו.
ריאן המשיך לצפות בדניאל.
בהתחלה חשבתי שהוא מחכה שדניאל ימעד.
שיוכיח שהוא מזויף.
דניאל לא נתן לו כלום.
הוא עזר לבת שלי לפתוח קופסת מיץ. הוא שאל את הבנים שלי על בייסבול והקשיב כאילו התשובות שלהם חשובות. הוא החמיא לגינה של איליין. כשדודה מבוגרת הפילה מפית, הוא הרים אותה לפני שהיא התכופפה.
הוא לא הגזים בשום דבר.
זה מה שהפך אותו לאמין.
לוסיל שמה לב שריאן צופה.
בהתחלה היא נשענה עליו חזק יותר. היא צחקה חזק מדי. היא נגעה בזרועו בכל פעם שדניאל דיבר איתי.
ואז הצחוק שלה נדלדל.
שמתי לב כי ניסיתי לא לשים לב לריאן.
ניסיתי לא לשים לב לאיך שהידיים שלי חוזרות שוב ושוב למותניים.
לשטח את השמלה.
למשוך את הבד.
לחצות זרועות.
לזוז הצידה.
להישאר שימושית.
סחבתי צלחות נייר מהמטבח.
“סליחה, תנו לי לעבור.”
ניגבתי לימונדה משולחן הפטיו.
“סליחה, תנו לי לנקות את זה.”
כשהבת שלי טפטפה קטשופ ליד נעל של דניאל, תפסתי מפית.
“סליחה.”
דניאל הסתכל על הכתם האדום על האבן, לא על הנעל.
“זה קטשופ, מגי.”
עדיין, הידיים שלי רעדו כשניקיתי.
דניאל צפה.
הוא לא ניחם אותי.
הוא לא תיקן אותי.
הוא שמר את זה.
***
בשעות אחר הצהריים המאוחרות איליין מחאה כפיים.
“טוב, כולם. תמונת משפחה לפני שהילדים הופכים לצימוקים.”
אנשים גנחו והתאספו מתחת לעץ האלון הגדול בקצה הפטיו.
זו הייתה מסורת.
אותו עץ.
אותו זווית.
כל 4 ביולי.
הייתי ב-15 מהתמונות האלה.
בהתחלה עמדתי ליד ריאן עם זרועו סביבי.
ואז עם תינוקות על הירך.
ואז עם פעוטות שמושכים את השמלה.
ואז בהדרגה, שנה אחר שנה, יותר לכיוון הקצה.
איליין הצביעה על הכיסא הריק האחרון ליד המרכז.
“מגי, מתוקה, שבי כאן.”
הנדתי מיד בראש.
“לא, מישהו אחר צריך אותו.”
צעדתי אחורה.
“סליחה, אני לא רוצה לקלקל את התמונה,” הוספתי.
דניאל הסתכל עליי.
ואז על הכיסא.
משהו שקט השתלט על פניו.
הוא הושיט יד לכיסא והזיז אותו לעברי.
רגלי המתכת גררו על הפטיו.
כולם שמעו.
קולו של דניאל היה עדין.
“למה הנוחות של כולם אוטומטית חשובה יותר משלך?”
הבטתי בו.
לא הייתה לי תשובה.
רק ההכרה הנוראית שאנשים שוב מסתכלים.
דניאל לא הסתכל על ריאן.
הוא הסתכל עליי.
“אפשר לספר לך משהו ששמתי לב אליו היום?” שאל.
הנהנתי.
הוא דיבר בשקט, אבל כל אדם תחת העץ הזה שמע אותו.
“בכל פעם שמשהו קרה, את הנחת שזה באשמתך, מגי.”
החצר נדמה.
“הפקקים.”
הפסקה.
“הילדים שלך מתנהגים כמו ילדים.”
“השמלה.”
“ריאן צוחק.”
“ועכשיו כיסא שמישהו הציע לך.”
צחקתי צחוק קטן ומבויש.
“לא שמתי לב, דן… אני…”
פניו של דניאל התרככו.
“אני יודע.”
זה היה החלק שכאב.
לא כי זה היה אכזרי.
כי זה לא היה.
דניאל הציץ סביב המשפחה ואז חזר אליי.
“אחד הדברים הראשונים שלומדים שחקנים זה איך לתפוס מקום בלי להתנצל עליו,” הוא אמר. “במה נראית ריקה עד שמישהו מחליט שהוא שייך שם.”
אף אחד לא קטע אותו.
הוא לא הרים את הקול.
הוא לא האשים את ריאן.
ואז דניאל אמר: “אנשים לא לומדים להתנצל לפני שהם מדברים אלא אם מישהו לימד אותם.”
ריאן זז.
לראשונה ביום, הוא נראה לא בטוח.
“היא לא הייתה ככה כשפגשנו,” הודה ריאן.
דניאל הסתובב אליו.
“לא.”
זה היה הכול.
אבל זה פתח משהו.
איליין הסתכלה למטה על המצלמה בידיה.
הבן הגדול שלי בהה באבא שלו עם פרצוף שלא ראיתי אצלו קודם.
ואני ידעתי מה הוא זוכר.
לא דבר אחד גדול.
דברים קטנים.
ריאן מזמין בשבילי כי “לקח לי נצח”.
הוא מתלוצץ שאני צריכה לוותר על קינוח.
האנחה הכבדה ההיא כשדיברתי יותר מדי.
משבח את הגוף של לוסיל באותו שולחן שבו הגשתי ארוחת ערב לילדים שלו.
התנצלתי עד שכולם טעו וחשבו שדממה זה שקט.
***
ואז לוסיל זזה.
לאט, היא הרימה את ידו של ריאן ממותנה.
הוא הסתכל למטה.
“מה את עושה?”
היא לא ענתה בהתחלה.
עיניה היו עליי.
לא מתנשאת עכשיו.
לא יפה בדרך המנצחת שהייתה כל אחר הצהריים.
מפוחדת.
ואז היא שאלה: “גם אני מתנצלת כל כך הרבה?”
פניו של ריאן החווירו.
“לוסיל.”
היא חיכתה.
הוא לא אמר כלום.
הדממה ענתה במקומו.
לוסיל הסתכלה על ריאן כאילו העתיד פתח את פיו לרגע.
ואז היא תפסה את התיק שלה מכיסא שיזוף והלכה על הפטיו.
ליד השער היא התחילה לרוץ.
ריאן עשה שני צעדים אחריה.
“לוסיל, תחזרי.”
“לא!”
דניאל משך את הכיסא שוב.
הפעם ישבתי.
שמלת הקיץ הכחולה שלי התקמטה מתחתי.
הנחתי לה.
איליין הרימה את המצלמה בידיים רועדות.
רגע לפני הבזק, הבת הקטנה שלי טיפסה עליי, כרכה את שתי זרועותיה סביב צווארי.
הכיסא היה כמעט קטן מדי בשבילנו.
לפעם אחת לא זזתי.
לפעם אחת לא התנצלתי.
כי סוף סוף הבנתי שאני רשאית לתפוס מקום.
ולא צריך להתנצל על משהו שלא שבר את לב של אף אחד.
מה דעתך על זה? בבקשה, השאר את דעתך בתגובות ושתף את הסיפור הזה! אם היית יכול לתת עצה אחת לכל גיבור בסיפור הזה, מה הייתה העצה? בואו נדון בזה בתגובות בפייסבוק.
