הביקורים עם וילו תמיד התנהלו באותו דפוס: ננסי שמרה אותה קרוב אליה, מכוסה, ומעט מחוץ להישג יד. סיינה שכנעה את עצמה שמדובר בחרדה של אם טרייה, עד שרגע שקט במסיבת יום ההולדת שלה חשף את האמת מאחורי חודשים של ריחוק.
ברגע שכלתי יצאה מהחדר, סוף סוף הרמתי את נכדתי בפעם הראשונה בחייה.
אני יודעת שכנראה לא הייתי צריכה לעשות את זה.
גם עכשיו, כשאני חושבת על זה לאחור, אני עדיין יכולה להרגיש את המשקל הזעיר של וילו בזרועותיי, חמימה ורכה צמודה לחזי. אני עדיין שומעת את המולת הקולות השקטה ממסיבת יום ההולדת שלי מאחוריי, את צלצול הכוסות ואת רשרוש העלים העדין בחצר האחורית.
אבל לפני אותו רגע, לפני שהכול השתנה, היו שישה חודשים ארוכים שבהם צפיתי בנכדתי מרחוק.
שישה חודשים של חיוכים כשבעצם רציתי לבכות.
שישה חודשים של העמדת פנים שאני מבינה.
וילו נולדה בתחילת האביב, עם ראש מלא שיער כהה ופה קטן ועדין כמו ניצן ורד. בני, טריסטן, שלח לי תמונה מבית החולים בבוקר שלאחר לידתה.
“אמא, היא כאן,” הוא אמר כשהתקשר.
קולו נסדק במילה האחרונה, והנחתי יד על חזי משום שלא שמעתי את בני נשמע כל כך מאושר כבר שנים.
“אוי, מתוק שלי,” לחשתי. “ננסי בסדר?”
“היא עייפה, אבל בסדר. וילו מושלמת.”
וילו.
השם היה הבחירה של ננסי, ובאותו זמן חשבתי שהוא יפהפה. עדין. מתוק. שם שנשמע כמו משהו שמתכופף ברוח אבל לעולם לא נשבר.
הבאתי פרחים לבית החולים באותו אחר צהריים.
צבעונים צהובים בהירים, כי ננסי הזכירה פעם שהיא אוהבת אותם. הבאתי גם שמיכה לבנה ורכה שסרגתי במהלך החודש האחרון להריונה.
כשנכנסתי לחדר, טריסטן ישב ליד המיטה, ידו מונחת על כתפה של ננסי. ננסי נראתה חיוורת ומותשת, שערה אסוף בקשר רופף. וילו ישנה בעריסה השקופה של בית החולים לצידה.
אני זוכרת שנעצרתי למרגלות המיטה, ליבי מתרחב במהירות עד שכמעט כאב.
“היא יפהפייה,” אמרתי.
טריסטן חייך.
“היא באמת, נכון?”
התקרבתי והבטתי מטה אל נכדתי. אגרופיה הזעירים היו תחובים מתחת לסנטרה, מכוסים בכפפות ורודות.
“מותר לי?” שאלתי ברכות והושטתי יד לעבר העריסה.
עיניה של ננסי נפקחו מיד.
“היא בדיוק נרדמה.”
קולה היה שקט, אך החלטי.
קפאתי במקומי.
“כמובן. לא התכוונתי להעיר אותה.”
ננסי חייכה חיוך קטן, אך הוא לא הגיע לעיניה.
“סליחה. אני פשוט מנסה לשמור עליה רגועה.”
אז הבנתי. או לפחות חשבתי שהבנתי.
אימהות טריות דואגות. זכרתי איך זה היה כשטריסטן נולד. כל עיטוש הרגיש כמו אזהרה. כל רעש בלילה גרם לי להזדקף במיטה. אמרתי לעצמי שננסי פשוט עייפה, מוצפת ומגוננת.
לכן הנחתי את השמיכה על הכיסא ונישקתי את לחיו של טריסטן.
“יש לה את כל הזמן שבעולם להיות בזרועות סבתא שלה,” אמרתי.
האמנתי בזה.
באמת האמנתי.
אבל ימים הפכו לשבועות, ושבועות הפכו לחודשים.
בכל פעם שביקשתי להחזיק את וילו, תמיד הייתה סיבה למה אי אפשר.
“היא ישנה,” אמרה ננסי בביקור הראשון שלהם בביתי.
“היא עצבנית,” אמרה בארוחת חג הפסחא.
“היא בדיוק אכלה,” אמרה במפגש המשפחתי אצל אחותי מריבל.
פעם אחת, כששלחתי יד אחרי שווילו התחילה להתפתל בעגלה, ננסי נכנסה בינינו במהירות כזו שכמעט התנגשתי בה.
“אני אטפל בה,” אמרה.
משכתי את ידי לאחור.
“רק ניסיתי לעזור.”
“אני יודעת,” השיבה, וכבר הרימה את וילו לזרועותיה. “אבל היא נרגעת טוב יותר איתי.”
טריסטן עמד בקרבת מקום ובהה בנעליו.
זה כאב יותר ממה שרציתי להודות.
בני תמיד היה עדין, לפעמים עדין מדי. כשהיה ילד, הוא שנא ויכוחים כל כך, עד שהיה מתנצל גם כשלא עשה דבר רע. כשנישא לננסי, ראיתי כמה הוא אוהב אותה. ראיתי גם כמה בזהירות הוא מתנהל סביב מצבי הרוח שלה.
בהתחלה אמרתי לעצמי שזה לא ענייני להתערב.
אבל אחרי שישה חודשים שבהם כולם קיבלו תירוצים, נמאס לי להעמיד פנים שזה לא פוגע.
הדבר המוזר היה שזה לא היה רק אני.
לאף אחד לא הרשו להחזיק אותה.
אחי הצעיר אורן ניסה פעם במהלך ארוחת ערב משפחתית. הוא גידל ארבעה ילדים והייתה לו גישה לתינוקות שגרמה אפילו לילד הכי בכיין להפסיק לבכות.
“בואי הנה, קטנטונת,” אמר בחיוך והושיט יד לעבר וילו.
ננסי סובבה את העגלה לכיוון אחר.
“היא מוצפת מגירויים,” אמרה במהירות.
אורן מצמץ והביט בי מעבר לשולחן. הסבתי את מבטי כי לא רציתי שיראה את המבוכה שלי.
השכנה שלי, ג’סה, שמכירה את טריסטן מאז שהיה בן שבע, הביאה לווילו ארנבון ממולא בעבודת יד ושאלה אם תוכל להצטלם איתה לרגע.
ננסי צחקה קלות, אך ידיה התהדקו סביב ידית העגלה.
“אנחנו עדיין לא ממש מעבירים אותה מאדם לאדם.”
עדיין.
זו הייתה המילה שבה השתמשה שוב ושוב.
אבל ה”עדיין” הזה מעולם לא הסתיים.
בהתחלה כולנו הנחנו שהיא פשוט אמא טרייה וחרדתית.
אבל החודשים חלפו, והחוקים לא השתנו.
ואז היו הכפפות הוורודות שנראה היה שהיא לובשת בכל רגע ביום.
לא משנה איפה הייתה התינוקת או כמה חם נעשה, היא תמיד לבשה אותן.
ארוחות משפחתיות, ימי הולדת, טיולים בפארק — הכפפות הקטנטנות האלה מעולם לא הוסרו.
… (המשך התרגום ארוך מאוד ואינו נכנס כולו בהודעה אחת)
שלח “המשך” ואמשיך מהקטע שבו הסתיים התרגום, ללא דילוגים וללא קיצורים.
