הבת שלי התחילה ללבוש שרוולים ארוכים באמצע גל חום, ואני אמרתי לעצמי לא להיכנס לפאניקה. ואז סגנית המנהלת התקשרה אליי לבית הספר ואמרה שאני חייבת לראות מה רורי עשתה. ציפיתי לצרות, אבל מצאתי את האבל שפחדתי להתמודד איתו.
הפעם הראשונה שבה בתי בת השלוש־עשרה לבשה קפוצ’ון במזג אוויר של תשעים מעלות, אמרתי לעצמי לא להיכנס לפאניקה.
בפעם השלישית, בדקתי את הכביסה בשביל כתמים, פתקים או כל דבר שיכול להסביר את זה.
בפעם השביעית, סגנית המנהלת כבר התקשרה אליי הביתה.
“ג’נה, זה מאוד רציני,” אמרה גברת פוקס. “את צריכה לבוא לראות מה רורי עשתה.”
כבר החזקתי את המפתחות לפני שהיא סיימה לדבר.
“מה היא עשתה?”
“עדיף שתראי בעצמך.”
“את צריכה לבוא לראות מה רורי עשתה.”
ההפסקה הזאת בקול שלה עוררה בי משהו קר. הסתכלתי לכיוון הסלון, שם אנדי ישב עם קערת דגנים וגרב אחת בלבד על הרגל.
“אמא?” הוא שאל. “למה הפרצוף שלך נראה מוזר?”
“תנעל נעליים, מתוק.”
“אבל התוכנית שלי רק התחילה!”
“אנדי.”
הוא קפץ כל כך מהר שהדגנים נשפכו על הרצפה.
“למה הפרצוף שלך נראה מוזר?”
—
שלושה שבועות קודם לכן, רורי עוד הייתה ילדת השמש שלי. היא הייתה חוזרת הביתה רועשת, זורקת את התיק ליד הדלת, מוזיקה דולפת מהאוזניות שלה, ומספרת לי הכול לפני ששאלתי.
“מדיסון בכתה בשיעור מדעים כי מר דייל אמר שצפרדעים נחשבות רומנטיות בתרבויות מסוימות,” היא אמרה, גונבת צ’יפס מהצלחת של אנדי.
אנדי קימט את מצחו. “צפרדעים לא רומנטיות.”
“בדיוק. בגלל זה היא בכתה.”
צחקתי ליד הכיריים. “קודם שיעורי בית.”
“אמא, אני מעבדת רגשית דו־חיים.”
רורי עוד הייתה ילדת השמש שלי.
—
ואז נתלו הכרזות בבית הספר.
“נשף אב ובת.”
ראיתי אחת מקופלת בתוך התיק של רורי בזמן שהכנתי ארוחות צהריים לפני העבודה.
החזה שלי התכווץ, אבל החלקתי אותה חזרה בלי לומר דבר. זה מה שעשיתי עם כאב מאז שבעלי מת.
החבאתי אותו לפני שהילדים יראו יותר מדי.
“נשף אב ובת.”
—
אהרון איננו כבר שנתיים. כביש רטוב אחד, שיחת טלפון אחת, מסדרון בית חולים מואר מדי, ורופא שאומר את שמו של בעלי כאילו הוא זכוכית שבורה.
כולם כל הזמן אמרו לי שאני חזקה.
הם התכוונו לזה בטוב, אבל כוח נראה כמו לשלם חשבונות תוך כדי בכי במקלחת ולזכור לקנות חלב.
אהרון היה מכונאי, אבל אמנות חיה בידיים שלו. הוא היה משרבט שמשות קטנות על קבלות, מפיות וטפסים של בית הספר. אחרי שהוא מת, ארזתי את ציוד האמנות שלו בקופסת פלסטיק ודחפתי אותה למדף בארון שלי.
אמרתי שזה בגלל שאנדי כל הזמן גונב צבעים. האמת הייתה שפשוט לא יכולתי לשאת את טביעות האצבע של אהרון בכל מקום.
כולם כל הזמן אמרו לי שאני חזקה.
—
הקפוצ’ון הראשון הופיע ביום שני. רורי ירדה למטה עם השרוולים מכסים את הידיים שלה, למרות שמאווררי המטבח כבר ויתרו על המאבק בחום.
“מתוקה, לא חם לך?”
“אני בסדר.”
“רוצה חולצת טי? עשיתי כביסה.”
“אמרתי שאני בסדר, אמא.”
“אני בסדר.”
—
עד יום שישי, אנדי פרץ פנימה בצעקות, “רורי שוב גנבה לי את הטושים!”
רורי הופיעה מאחוריו, השיער שלה רטוב, השרוולים עד לפרקי האצבעות.
“רק השאלתי אותם.”
“הרגת אותם.”
“אלה טושים, לא חיות מחמד.”
הסתכלתי עליה. “למה את צריכה כל כך הרבה טושים?”
“לבית הספר.”
“איזה פרויקט?”
“הרגת אותם.”
“אמנות.”
“לא סיפרת לי שיש פרויקט באמנות.”
“כי את כבר לא שואלת על הדברים האלה.”
המילים פגעו בי לפני שהיא הספיקה לקחת אותן חזרה.
“רורי.”
“תשכחי מזה.”
“אל תלכי ממני.”
היא נעצרה אבל לא הסתובבה אליי. “אז אל תסתכלי עליי כאילו אני עומדת להישבר.”
לא הייתה לי תשובה.
“אל תלכי ממני.”
היא עלתה למעלה, ובאותו לילה עמדתי מחוץ לדלת שלה בזמן שהפלייליסט הישן של אהרון התנגן בשקט בפנים. כמעט דפקתי על הדלת. ואז אנדי קרא לי, והרגע חלף.
זאת הייתה הטעות שהמשכתי לעשות: לבחור בדבר הדחוף במקום בדבר השקט.
—
בשבוע הבא רורי הפסיקה לשבת איתנו אחרי ארוחת הערב. היא הפסיקה לצחוק מהסרטונים של אנדי.
בוקר אחד ראיתי דיו שחור ליד פרק כף היד שלה כשהיא הושיטה יד למיץ תפוזים. זה נראה כמו השמש הקטנה של אהרון.
“רורי,” אמרתי.
היא משכה את השרוול למטה. “אל.”
“אני רק רוצה לראות.”
זאת הייתה הטעות שהמשכתי לעשות.
“לא, את רוצה לתקן את זה.”
“זה כל כך רע?”
העיניים שלה נצצו. “את לא יכולה.”
לפני שהספקתי לזוז, היא תפסה את התיק שלה ויצאה לאוטובוס. יומיים אחר כך, גברת פוקס התקשרה.
—
נסעתי לבית הספר עם אנדי במושב האחורי.
גברת פוקס חיכתה עם תיקייה צמודה לחזה.
“איפה הבת שלי?”
“בחדר האמנות.”
“היא נפגעה?”
“לא. אבל היה נזק משמעותי לרכוש. היא צבעה על קיר של כיתה.”
“איפה הבת שלי?”
הבטתי בה. “רורי עשתה את זה?”
“היא מסרבת לעזוב את זה.”
עברנו ליד עוד כרזות.
“נשף אב ובת!
יום שישי בערב. תביאי את הגבר האהוב עלייך.”
“כמה זמן זה כבר תלוי שם?” שאלתי.
“שבועיים.”
“מישהו חשב שזה אולי קשה לילדות שאין להן אבא?”
“אנחנו מנסים להיות מכילים.”
“זו לא תשובה.”
“היא מסרבת לעזוב את זה.”
—
דרך הזכוכית של חדר האמנות ראיתי את רורי יושבת על הרצפה, השרוולים מורמים. הזרועות שלה היו מכוסות בציורים, לא בפצעים: שמשות שחורות, ציפורים, מכחולים, ראשי התיבות של אהרון בתוך ירח.
ליד המרפק שלה היה כתוב: “אבא היה יודע מה לעשות.”
הקיר הציג את החיים שלנו: המגפיים של אהרון ליד דלת המטבח, אנדי ישן על החזה שלו, אני צוחקת ליד השולחן, רורי עומדת על המגפיים שלו. במרכז עמדה ילדה בשמלה כחולה שרוקדת לבד מתחת לשלט של נשף אב ובת.
ומתחתיו: “אני עדיין צריכה אותו.”
“אבא היה יודע מה לעשות.”
רורי הרימה את המבט, הפנים שלה מוכתמות ודבוקות בצבע. “אל תסתכלי אם את מתביישת.”
כרעתי מולה. “אני לא מתביישת.”
גברת פוקס כחכחה בגרונה. “זה רציני.”
רורי חיבקה את הברכיים שלה. “פשוט תשעו אותי.”
גברת בל לחשה, “רורי ביקשה לדלג על האספה של הנשף. מר דייל אמר לה לא לעשות את זה מביך.”
“למה לא סיפרת לי, מותק?” שאלתי.
“אל תסתכלי אם את מתביישת.”
רורי הביטה בי. “כל פעם שאני אומרת את השם של אבא, הפנים שלך משתנות. אז שמתי אותו במקום שבו לא היית צריכה להסתכל.”
אז התחלתי לבכות.
אנדי התיישב לידה ונגע באחת השמשות. “השאלת את אבא כשלקחת את הטוש.”
גברת פוקס הזכירה השעיה וסרטון שמתפשט ברשת.
קמתי על הרגליים. “האבל של הבת שלי הוא לא בידור. היא תתקן את הקיר, אבל אתם לא תענישו אותה בגלל שמבוגרים התעלמו ממנה.”
“השאלת את אבא כשלקחת את הטוש.”
—
בפגישה, הורים הודו שגם הבנות שלהם כואבות.
הנשף הפך ל”נשף מישהו מיוחד.”
רורי לא הושעתה. אבל היא הייתה צריכה להישאר אחרי הלימודים במשך שבועיים כדי לעזור לצבוע מחדש את הקיר.
באותו ערב הורדתי למטה את קופסת האמנות של אהרון.
—
שבועיים אחר כך נכנסנו ל”נשף מישהו מיוחד” מתחת לשמשות נייר שהוכנו מהעיצוב הישן של אהרון.
רורי לבשה שמלה כחולה בהירה. בלי קפוצ’ון. על פרק כף היד שלה הייתה שמש שחורה קטנה אחת.
אנדי משך לה ביד. “אני יכול לרקוד איתך, רורי. אני לא אבא, אבל התאמנתי.”
רורי צחקה.
הורים הודו שגם הבנות שלהם כואבות.
זה התחיל קטן, ואז הפך לאמיתי.
צפיתי בבת שלי רוקדת עם אחיה הקטן מתחת לכל השמשות הצהובות האלה, ולראשונה השם של אהרון כבר לא הרגיש כמו משהו שעלול לשבור אותנו.
מה דעתך על זה? בבקשה, השאר את דעתך בתגובות ושתף את הסיפור הזה! אם היית יכול לתת עצה אחת לכל גיבור בסיפור הזה, מה הייתה העצה? בואו נדון בזה בתגובות בפייסבוק.
