כאשר אחי הכריז על האירוסין שלו, שמחתי מאוד, עד שהוא אמר לי שהוא מתחתן עם הבחורה שהרסה לי את הילדות. היא חשבה שהעבר נשכח, אבל היה לי מתנת החתונה המושלמת להזכיר לה שיש צלקות שלא נעלמות לעולם.
הייתי בת שמונה כשגיליתי לראשונה שמפלצות מסוימות לא חיות מתחת למיטה. הן יושבות בכיתה מאחורייך ולוחשות בדיוק חזק מספיק כדי שתשמעי.
ננסי לא הייתה סוג הבריון שדוחף או מכה. זה היה יותר מדי ברור. היא הייתה חכמה יותר. היא השתמשה במילים כמו סכין מנתחים שחותכת עמוק, אבל לא משאירה סימנים שאחרים יכולים לראות.
המורים ראו בה מלאך. וההורים שלי? אמרו לי להתעלם ממנה. אבל להתעלם מננסי היה כמו לנסות להתעלם מיתוש שמזמזם לך באוזן. היא לא הפסיקה לעולם.
בתיכון שכללתי את אמנות להיות בלתי נראית. אכלתי לבד בצהריים. החזקתי את הראש למטה. ספרתי את הימים עד לסיום הלימודים כמו אסיר שסופר ימים על קיר התא.
ואז עזבתי. עברתי שתי מדינות בשביל הקולג’, בניתי קריירה והובלתי חיים שבהם ננסי לא קיימת. שנים לא חשבתי עליה כמעט בכלל.
עד שהאח שלי התקשר.
“יודעת מה?” הקול שלו היה בהיר ונרגש. “אני מאורס!”
“זה נהדר!” חייכתי והתמתחתי על הספה. “מי המאושרת?”
הייתה הפסקה. רק שנייה ארוכה מדי.
ואז הוא אמר.
“ננסי.”
“רגע,” אמרתי לאט, בעוד הבטן שלי מתהפכת. “ננסי מי?”
“מהתיכון. את מכירה אותה.”
הו, הכרתי אותה. לרגע לא יכולתי לדבר. החדר הרגיש קטן מדי.
“היא מדהימה,” המשיך אחי, בלי לשים לב. “נפגשנו לפני כמה שנים דרך חברים משותפים ואני נשבע לך, זה היה חיבור מיידי. היא מתוקה, היא מצחיקה, היא…”
“היא התעללה בי.”
דממה.
“היא הפכה לי את החיים לגיהינום,” אמרתי בקול חד. “אתה מעולם לא ראית כי היא הייתה נחמדה אליך. אבל אליי?” בלעתי. “היא הייתה נוראית.”
הוא היסס. “כלומר… אני חושב שילדים לפעמים יכולים להיות אכזריים, אבל זה היה מזמן. אנשים משתנים.”
עצמתי עיניים. באמת?
“אני ממש רוצה שתבואי למסיבת האירוסין,” אמר מאט, קולו רך יותר. “זה יעשה לי המון.”
הייתי צריכה להגיד לא. אבל לא עשיתי.
אמרתי לעצמי שעברתי את זה. שאני מבוגרת. שאנשים משתנים.
חזרתי על המילים האלה כמו מנטרה כשנכנסתי למסיבת האירוסין של אחי וניסיתי להתעלם מהאי-נוחות ששטפה אותי. המסעדה הייתה יוקרתית, עם תאורה חמה, צלצול כוסות וזמזום של שיחות מנומסות. אחי ראה אותי ראשון וחייך כשחצה את החדר.
“באת!” הוא משך אותי לחיבוק והיה באמת שמח.
“ברור,” אמרתי, למרות שבטני קרקרה.
ואז ראיתי אותה.
ננסי עמדה ליד הבר, כוס שמפניה ביד, נראתה מושלמת כמו תמיד. היא הסתובבה, וברגע שהמבט שלה פגש את שלי, התפשט חיוך איטי על פניה.
“וואו,” היא נאנחה והטתה קלות את ראשה. “באמת באת.”
הטון שלה היה קליל, כמעט משחקי, אבל ידעתי יותר טוב.
“כן,” עניתי בשלווה ובקול יציב.
היא הביטה בי ושפתיה רעדו כאילו היא עוצרת צחוק. “תמיד הפתעת אותי.”
כפיתי על עצמי חיוך מנומס ועברתי לידה, מתעלמת מהנשיפה הקטנה והמשועשעת שהיא שחררה.
אבל זה היה רק ההתחלה.
ננסי שכללה את אמנות העלבונות המסוותים כטוב לב.
“מגניב שאת עדיין עם אותה תספורת מהתיכון! לא כולם מסתדרים עם נוסטלגיה.”
“שמעתי שאת עדיין רווקה? זה כל כך משחרר, נכון? אף אחד לא מתקשר, אין ציפיות.”
כל הערה נאמרה עם חיוך זוהר, קולה מתוק כמו סוכר, בדיוק מספיק כדי שאיראה רגישה מדי אם אגיב. בשלב מסוים, כשהחדר היה מלא בשיחות, היא רכנה קרוב אליי, קולה כל כך שקט שאף אחד לא שמע.
“עדיין אותה מפסידנית קטנה,” מלמלה. “זה כמעט חמוד.”
התקשחתי ואחזתי בכוס חזק יותר. כבר לא הייתי הילדה שנסוגה ממילותיה.
היא לא השתנתה. אבל אני כן. והפעם היא לא תצא מזה.
בלילה ההוא שכבתי ערה והבטתי בתקרה, משחזרת בראש כל מעשה אכזרי שננסי אי פעם עשתה. כל חיוך מזויף. כל עלבון לחישה. כל פעם שהיא גרמה לי להרגיש קטנה. חשבתי על אחי, שצחק איתה ולא היה מודע לשנות הסבל שהיא גרמה לי.
ואז, כמו ברק, נזכרתי במשהו.
שנה ראשונה בתיכון. שיעור ביולוגיה. המורה הביא פרפרים חיים כדי להסביר את המטמורפוזה. רובנו היינו מוקסמים כשראינו את היצורים העדינים מתעופפים בכלוב. אבל ננסי? היא צעקה כל כך חזק שהמנהל רץ לכיתה.
בהתחלה כולנו חשבנו שהיא מתבדחת. אבל אז היא פרצה החוצה רועדת, פניה חיוורות כמו רוח רפאים.
זה היה היום שבו כולנו גילינו שננסי סובלת מפחד עמוק ולא רציונלי מפרפרים. ויש פחדים שלא נעלמים עם הגיל.
בבוקר היה לי תוכנית מושלמת.
חקרתי. במדינה שלי מותר לשחרר פרפרים מקומיים, ויש חברות שמתמחות באספקתם לאירועים מיוחדים כמו חתונות, ימי הולדת וטקסי זיכרון.
מצאתי חברה שמספקת פרפרים חיים בקופסת מתנה יפה שכשפותחים אותה יוצר רגע קסום. הפרפרים יעופו במופע עדין ומדהים.
הזמנתי. מאתיים פרפרים חיים אמורים להגיע לבית של ננסי ואחי בלילה שבו הם חוזרים מהירח דבש.
כדי לוודא שהכול יתנהל בדיוק כפי שרציתי, שילמתי תוספת כדי שהשליח יתעקש לפתוח את הקופסה בפנים, כי הפרפרים רגישים וצריכים להיות מוגנים מהרוח.
בנוסף, דאגתי שכל העניין יצולם.
החתונה הייתה בדיוק כפי שציפיתי – הכול סביב ננסי. היא זרחה מכל עבר בשמלת מעצבים, דואגת שכל העיניים יהיו עליה. היא שיחקה את הכלה המושלמת, המארחת המושלמת, הכול-יכולה המושלמת.
“באת!” היא צייצה, חייכה והעמידה פנים חמימות. “פחדתי כל כך שתבטלי ברגע האחרון.”
“לא רציתי לפספס,” עניתי בעדינות ולגמתי מהשמפניה.
כל הערב היא המשיכה כרגיל. הערה קטנה פה, מחמאה שם. ואז, לקראת סוף הערב, היא הכתה.
“אז,” אמרה בקול רם ומשכה תשומת לב, “שמתי לב שאין מתנה ממך! ידעתי שלא תשכחי יום כל כך חשוב.”
חייכתי ופגשתי את מבטה. “אה, לא שכחתי,” אמרתי במתיקות. “רציתי לתת לך משהו מיוחד. משהו יקר. הוא כבר מחכה לך בבית.”
עיניה של ננסי נצצו, ההתרגשות שלה ברורה. “באמת? מה זה?”
רכנתי מעט והורדתי את קולי רק מספיק כדי שהיא תרכן גם.
“משהו שלעולם לא תשכחי.”
היא זרחה מרוצה ואני פשוט הרמתי את הכוס.
מאוחר יותר בערב, אחרי הקבלה, ננסי ואחי הגיעו הביתה. בפתח הדלת עמד חבילה יפה ארוזה, בדיוק כפי שתכננתי. מטפלת הפרפרים, אישה מבוגרת וחביבה, קיבלה את פניהם בחיוך חם.
“זה מאוד עדין,” הסבירה בדחיפות. “הכי טוב לפתוח בפנים, כדי שיהיה בטוח.”
ננסי כמעט קפצה מהתרגשות ונשאה את הקופסה פנימה, אחי בעקבותיה. המטפלת לחצה על “הקלטה” בטלפון שלה.
באצבעות זהירות הרימה ננסי את המכסה.
מאתיים פרפרים עפו באוויר עם כנפיהם העדינות. לרגע הייתה דממה המומה. ואז ננסי צעקה.
היא נסוגה לאחור ונופפה בידיים בטירוף בעוד הפרפרים ממלאים את החדר. היא צרחה, רעדה, התנשמה וניסתה נואשות להימלט מהיצורים החפים מפשע שהתעופפו סביבה.
אחי מיהר אליה מבולבל וניסה להרגיע אותה, אבל היא הייתה בלתי ניתנת לנחמה. היא בכתה, צעקה וייבבה מפחד טהור, שמלת הכלה שלה מתנופפת בכאוס של תחרה ופאניקה.
המטפלת צילמה הכול.
בבוקר למחרת צלצל הטלפון שלי.
ברגע שעניתי, קולו הזועם של אחי נשמע מהרמקול.
“מה לעזאזל לא בסדר איתך?” נבח. “טראמת את אשתי!”
פיהקתי והתמתחתי בעצלתיים. “אה, עכשיו היא טראומה? מעניין.”
“זה לא מצחיק!” צעק. “היה לה התמוטטות מלאה! את יודעת כמה זמן לקח לי להרגיע אותה? היא כמעט לא ישנה! היא…”
קטעתי אותו, קולי קר. “כמה זמן אתה חושב שבכיתי בתיכון, מאט? כמה לילות נשארתי ערה ופחדתי מהיום הבא בגללה?”
הוא השתתק.
“זה היה בתיכון!” טען בחולשה. “את חייבת לשחרר את זה!”
חייכתי וסובבתי את הטלפון בין אצבעותיי. “בטח. כמו שהיא שחררה, נכון? אוי רגע. היא לא.”
שוב דממה.
ואז, בצורה מאוד אגבית, שחררתי את המכה האחרונה.
“אגב… כל הסיפור מצולם. היא, צורחת, בוכה, רצה במעגלים בגלל כמה פרפרים. די מצחיק, בעצם. אולי אשלח את זה לאנשים. אנשים אוהבים חתונות כושלות.”
נשימתו נעתקה. “את לא תעשי את זה.”
“תנסה אותי.”
זו הייתה הפעם האחרונה ששמעתי מננסי. ולראשונה זה שנים ישנתי כמו תינוק.
מה אתה חושב על זה? בבקשה השאר את דעתך בתגובות ושתף את הסיפור הזה!
