לשתי את שמלת הנשף שאמי המנוחה תפרה לפני מותה, בתקווה להרגיש קרובה אליה פעם נוספת. ואז הופיעה חורגתי כשהיא לובשת עותק שנועד כולו ללעוג לי. כמעט ברחתי, עד שהמלווה שלי ראה את מה שעשתה ודאג שכל האולם ישמע על כך.
פרסומת
חורגתי הגיעה לנשף כשהיא לובשת בדיוק את אותה שמלה שאמי הגוססת תפרה עבורי, ולשנייה נוראה כולם חשבו שתכננו את זה יחד.
שירלי חייכה כאילו זכתה באיזושהי תחרות.
אבי הסתכל אל הרצפה.
חורגתי נכנסה לאולם הנשפים.
פניתי אל היציאה בעיניים דומעות, אבל המלווה שלי, גאري, נגע במרפקי ולחש: «אל תברחי, דלילה».
פרסומת
אמי אמרה בדיוק את אותן מילים בזמן שתפרה את השמלה בידיים רועדות.
—
שנה קודם לכן, אמא ישבה במיטה, כשהיא מחזיקה על ברכיה בד בצבע ורוד עתיק, ומעמידה פנים שהמחט שבידה אינה רועדת.
בחלק מהימים היא בקושי הצליחה להחזיק כפית, אבל היא בכל זאת עמדה על כך שתתפור בעצמה את השושנים שעל המחשוף.
פניתי אל היציאה בעיניים דומעות.
פרסומת
«אמא, תני לי לסיים את זה».
«לא. השושנים האלה שייכות לי».
«אמא, את חייבת לנוח. בבקשה».
«אני נחה, דלילה. זה כל מה שאני עושה. תני לי את זה, מתוקה».
השמלה הייתה ללא כתפיות, צמודה בחלק העליון ומשוחררת בחלקה התחתון — היא נועדה לנשף הסיום שלי בשנה הבאה.
«תני לי את זה, מתוקה».
פרסומת
שתינו ידענו שהיא אולי לא תזכה לראות את זה.
«כשתלבישי את זה», אמרה אמא, «תבטיחי לי שלא תישארי לעמוד באיזו פינה».
«אמא, אני בכלל לא רוקדת».
«אז תלמדי».
הצחוק שלי גווע באמצעו.
היא נגעה בלחי. «לא תפרתי את זה כדי שתיעלמי. תבטיחי לי שלא תיעלמי».
שמונה ימים לאחר מכן, היא כבר לא הייתה שם.
שתינו ידענו שהיא אולי לא תזכה לראות את זה.
פרסומת
—
אחרי הלוויה, הבית שלנו היה שקט מדי מכדי שאפשר יהיה לחיות בו. אבא כמעט ולא דיבר. הספל הכחול של אמא עדיין עמד במדף השני, ונגעתי בידית שלו בכל פעם שעברתי לידו.
ואז אבא התחתן עם שירלי.
שירלי הייתה חברתה הטובה של אמא — לפחות זה מה שאנשים אמרו, כאילו זה אמור להפוך את כל העניין לנסבל יותר.
אבל זה לא היה כך.
ואז אבא התחתן עם שירלי.
פרסומת
ביום שני, הספל של אמא נעלם.
עמדתי במטבח ובהיתי במדף הריש.
«איפה הספל הכחול של אמא?» שאלתי.
שירלי המשיכה לשטוף תותים. «הוא היה סדוק, אז זרקתי אותו».
«הוא לא היה סדוק».
«איפה הספל הכחול של אמא?»
פרסומת
אבא נכנס בזמן ששירלי נאנחה. «תומאס, בסך הכל מדובר בספל».
«זה היה הספל של אמא», אמרתי.
אבא שפשף את מצחו. «בבקשה אל תעשי מכל דבר קטן מלחמה. כולנו מנסים לעבור את זה».
בהיתי בו. «איך בדיוק? בכך שניתן לה למחוק את אמא?»
פיו התעקם לקו דק. «זה מספיק».
לאחר מכן, התמונה של אמא נעלמה מהמסדרון. למחרת בבוקר היא עמדה כשפניה מוצמדות אל הקיר.
פרסומת
«איך בדיוק? בכך שניתן לה למחוק את אמא?»
שירלי חייכה כשיצאתי אליה. «ניגבתי אבק».
ואז החיוך שלה הפך צר יותר. «את כל כך דומה לה כשאת כועסת. זה בטח קשה לאבא שלך לראות את הפנים שלה בכל פעם שאת נכנסת לחדר».
«אני הבת שלה».
«כן», אמרה שירלי בשקט. «כולם רואים את זה».
«את כל כך דומה לה כשאת כועסת».
פרסומת
—
מאותו רגע ואילך, היא חיפשה תירוצים שונים וצדדיים כדי להיכנס לחדר שלי. פעמיים היא שלחה אותי החוצה בגלל «חומרי ניקוי».
ואז תפסתי אותה ליד השמלה, כשהכיסוי שלה פתוח למחצה.
עצרתי בפתח הדלת. «מה את עושה כאן?»
שירלי הסתובבה, יד אחת עדיין על הרוכסן. «אני בודקת עשים».
«בתוך ארון הבגדים שלי?»
«אמא שלך הייתה שונאת אם העבודה שלה הייתה נהרסה».
פרסומת
«מה את עושה כאן?»
«אל תדברי על אמא שלי».
היא זרקה מבט חטוף אל השמלה. «את באמת מאמינה שאת התחליף הקטן שלה, האם נכון?»
עמדתי בינה לבין הארון. «תצאי מפה».
באותו ערב סיפרתי על כך לאבא.
הוא עמד ליד שיש המטבח ואכל שאריות קרות.
«אל תדברי על אמא שלי».
פרસומת
«היא הייתה בחדר שלי», אמרתי. «היא הוציאה את השמלה של אמא».
הוא הניח את המזלג. «שירלי מנסה לעזור».
«היא לא עוזרת. היא נוגעת בדברים שהיא יודעת שיפגעו בי».
«היא איבדה גם את קאתי».
«היא איבדה חברה. אני איבדתי את אמא שלי».
הבעת פניו השתנתה, אבל לא מספיק.
«אני לא יכול להתמודד עם זה הערב», אמר.
פרסומת
«היא איבדה חברה».
חיכיתי שייזכר פעם נוספת שהוא אבא שלי.
הוא לא עשה זאת.
אז עליתי למעלה ונעלתי את הדלת שלי.
—
שבועיים לפני נשף הסיום, אחת השושנים של אמא נפרמה. היא הייתה זעירה, אבל בכיתי כאילו כל השמלה התפרקה.
לא יכלתי לתקן את החלק של אמא בעצמי.
לא את החלק של אמא.
פרסומת
עליתי למעלה ונעלתי את הדלת שלי.
בצהריים של למחרת, גארי לקח אותי ברכב אל הסטודיו של גברת הווארד.
גארי היה המלווה שלי לנשף ושותפי למעבדת הכימיה המתקדמת. הוא היה שקט, מתחשב ומעולם לא גרם לי להסביר את הרגשות שלי.
בסטודיו של גברת הווארד ריח גיהוץ ובדים עמד באוויר.
כשסיפרתי לה על השושנה, היא לא לחצה עליי.
«אמא שלי עשתה את זה», אמרתי. «לפני שהיא מתה».
פרסומת
הבעת פניה של גברת הווארד התרככה. «אז ניזהר במיוחד, מתוקה שלי».
«לפני שהיא מתה».
היא התכופפה לעבר המחשוף.
«זו עבודת יד נפלאה», מלמלה.
ואז היא קפאה במקומה.
גארי הבחין בכך. «סליחה?»
גברת הווארד הרימה את מבטה מהשמלה אליי. «עוד מישהו הביא את זה לכאן?»
פרסומת
«לא».
«אולי תמונות של זה?»
נראה היה שהחדר מתחיל להסתובב.
«עוד מישהו הביא את זה לכאן?»
«למה את מתכוונת כשאת אומרת ‘תמונות’?»
«לפני כחודש הגיעה לכאן אישה עם תמונות של שמלה שכמעט ונראתה בדיוק כמו זו. אותו צבע, אותו חלק עליון, אותם פרחים».
האצבעות שלי נאחזו בדלפק בחוזק. «מה היא רצתה?»
פרסומת
«העתק», אמרה גברת הווארד. «בדיוק כזה. ממש לקראת נשף הסיום».
קולו של גארי נותר שקט. «תפרת את זה?»
«מה היא רצתה?»
«לא. שאלתי מי הכין את המקור. היא אמרה שזה לא משנה».
«איך היא נראתה?» שאל.
«גבוהה. בלונדינית. אמצע שנות הארבעים. תיק יוקרתי. חסרת סבלנות».
לא אמרתי את השם של שירלי.
גם לא היה צורך בכך.
פרסומת
גברת הווארד החליקה את ידה על הבטנה ליד המותניים.
«אמא שלך נהגה לחתום על העבודות שלה, את יודעת».
«היא אמרה שזה לא משנה».
«מה?»
היא הרימה את הבד.
שם, בחוט כחול זעיר, הופיעה האות K.
קאתי.
לחצתי את אצבעותיי על זה ובכיתי.
גארי פשוט עמד לצידי.
פרסומת
היא הרימה את הבד.
—
נשף הסיום הגיע בכל זאת.
כמעט ולא הלכתי, אבל אז עמדתי בחדר שלי ולבשתי את השמלה. לרגע ראיתי את אמא בפנים שלי.
ואז ראיתי את עצמי – עייפה וכועסת, אבל עדיין עומדת זקופה.
נגעתי באות הכחולה הזעירה K בבטנה. «אני לא הולכת להיעלם, אמא».
למטה ישב אבא כשעיתון פתוח על ברכיו.
פרסומת
כשהרים את מבטו, פניו התעוותו. «דלילה. את נראית בדיוק כמו אמא שלך».
«אני לא הולכת להיעלם, אמא».
לרגע אחד חיכיתי ליותר מזה.
ואז שירלי קראה מהמטבח: «בואו נקוה שהיא לא תבכה כל הלילה כמו אמא שלה».
אבא התכווץ.
הסתכלתי עליו. «תגיד משהו».
הוא השפיל את מבטו. «שירלי, בבקשה».
פרסומת
«שירלי, בבקשה».
«לא», אמרתי ולקחתי את תיק היד שלי. «אני לא רוצה».
כשגארי הגיע, החיוך שלו נעלם ברגע שראה אותי.
«זה יותר מדי?» שאלתי.
הוא נענע בראשו לשלילה. «מהמם».
—
בנשף הסיום יכולתי כמעט לחזור ולנשום כרגיל.
שרה זיהתה אותנו ליד שולחן האגרוף. «דלילה, השמלה הזו מדהימה. זה וינטג’ ?»
פרסומת
«זה יותר מדי?»
«אמא שלי תפרה את זה».
הבעת פניה התרככה.
גארי הושיט לי משקה. «היא הייתה גאה בך».
ואז דלתות צד נפתחו עבור ההורים המלווים.
הסתובבתי וחיפשתי את אבא.
במקום זאת ראיתי את שירלי.
«היא הייתה גאה».
פרסומת
הכוס שלי החליקה ונפלה מידי.
שירלי נכנסה כשהיא לובשת את השמלה שלי.
אותו בד ורוד עתיק. אותו חלק עליון. אותן שושנים. רק האות הכחולה הקטנה של אמא „K“ הייתה חסרה.
אחד ההורים לחש: «זו אמא שלה?»
תלמיד אחד ענה: «לא. זו חורגת שלה».
הפה של שרה נפער בתדהמה. «היא העתיקה את זה».
שירלי נכנסה כשהיא לובשת את השמלה שלי.
פרסומת
שירלי התקדמה לעברי בצעדים קלילים, ואבא אחריה.
«או, דלילה», אמרה בקול רם. «תסתכלי עלינו. אנחנו מתאימות בול».
הכרחתי את עצמי לומר משהו. «העתקת את השמלה של אמא».
היא התקרבה אליי. «אבל אינו שייך לך, מתוקה».
«איך העזת לעשות את זה?»
«חשבת שהיום בלילה את משהו מיוחד. אני כאן כדי להראות לך שאת סתם רגילה».
«האבל אינו שייך לך, מתוקה».
פרסומת
פניתי אל אבא. «תגיד לה».
הוא הביט בשירלי, ואז אל הרצפה. «לא כאן, דלילה».
«היא גנבה את המתנה האחרונה של אמא».
«בבקשה תדברי בשקט», לחש אבא.
פניתי לכיוון היציאה.
גארי תפס אותה במרפקי. «אל תברחי».
«היא גנבה את המתנה האחרונה של אמא».
פרסומת
קפאתי.
קולה של אמא נשמע שוב.
הסתכלתי על שירלי, ואז אל הבמה.
«כולם בוהקים בנו», לחשתי.
גארי הנהן. «טוב מאוד. שיראו את האמת».
«אני לא יכולה לריב איתה מול כולם».
«לא לבד».
גארי הביט לעבר גברת צ’ן, היועצת הראשית שלנו.
«תסמכי עליי לשתי דקות», אמר.
פרסומת
«כולם בוהקים בנו».
הוא ניגש קודם כל אל גברת צ’ן. היא הביטה בשירלי, ואז בי, והבעת פניה השתנתה.
רק מאוחר יותר נודע לי שהוא התקשר אליה לאחר הביקור שלנו אצל גברת הווארד. גברת צ’ן הכירה אותה מתיאטרון בית הספר וידעה שאמא הצילה הפקות בית ספריות במשך שנים.
גברת הווארד כבר עזרה להקים את שולחן ההנצחה.
אז כששירלי נכנסה עם העותק הזה, האמת כבר הייתה ידועה בתוך הבניין.
גארי חזר אליי. «תשארי בדיוק כאן».
פרסומת
היא הביטה בשירלי, ואז בי.
ואז הוא ניגש בשקט אל שירלי.
«שירלי», אמר, «את נראית מדהים הערב».
היא זקפה קומה. «באמת?»
«אנחנו עושים טקס הוקרה להורים לפני הטקס המרכזי. האם תוכלי לעלות לבמה בבקשה?»
כאשר שומעת «הוקרה», פניה זהרו.
«האם תוכלי לעלות לבמה בבקשה?»
«ובכן», אמרה תוך שהיא מחליקה את ידה על השושנים המזויפות, «אם אתם מתעקשים».
פרסומת
היא עלתה לבמה כאילו היא עומדת לקבל כתר.
גארי הושיט יד למיקרופון. «לפני ששאר הטקס מתחיל, אולי מישהו כאן יכול להסביר מדוע שמלה אחת באולם הזה חשובה כל כך».
ווילון הצד נפתח.
גברת הווארד הופיעה כשתיקיה בידיה.
היא עלתה לבמה כאילו היא עומדת לקבל כתר.
החיוך של שירלי נעלם.
פרסומת
«את», אמרה.
המיקרופון קלט את זה.
גברת הווארד התייצבה לצד גברת צ’ן. «לפני כחודש הגיעה שירלי לסטודיו שלי עם תמונות של שמלה. היא ביקשה ממני לשכפל אותה בדיוק».
שירלי נחרה: «זה לא נכון».
החיוך של שירלי נעלם.
גברת הווארד פתחה את התיקייה. «אלו התמונות מאותה פגישה».
פרסומת
על גבי המסך הופיעה מראה חדר השינה שלי, ארון הבגדים ותיק השמלות של אמא.
רחש עבר באולם ההתעמלות.
שירלי צחקה פעם אחת בקצרה. «זו רק שמלה».
גברת צ’ן עשתה צעד קדימה. «לא. זו לא סתם שמלה».
המסך התחלף לשקף ההנצחה. תמונתה של אמא הופיעה לצד שלי.
«לא. זו לא סתם שמלה».
פרסומת
לא הגרסה שבה הייתה חולה. אמא האמיתית שצחקה באודיטוריום של בית הספר.
קולה של גברת צ’ן התרכך. «דלילה כתבה שאמה תפרה את השמלה הזו כמתנה אחרונה».
כל המבטים הופנו אל שירלי.
היא עמדה תחת האור בעותק גנוב של אותה מתנה.
«זה אכזר», אמרה שירלי. «אתם משפילים אותי כולכם».
«דלילה כתבה שאמה תפרה את השמלה הזו».
פרסומת
אחת האמהות ליד שולחן האגרוף דיברה בבירור.
«העתקת שמלה של אישה מתה כדי לפגוע בילדה שלה».
ראשה של שירלי הופט בהפתעה אל אבי.
«תומאס. תעשה משהו».
כל האולם הסתכל על אבי.
וגם אני.
«העתקת שמלה של אישה מתה».
לשנייה נוראה חשתי שהוא עומד לבחור בשירלי שוב.
פרסומת
ואז הוא התקקד אליי והניח את ז’קט שלו על כתפיי.
«אף אחד לא השפיל אותך, שירלי», אמר. «עשית את זה לעצמך».
שירלי פערה את פיה לרווחה. «אני אשתך».
«ודלילה היא הבת שלי», אמר אבא. «שכחתי מה זה אומר. אני לא אשכח את זה שוב».
«עשית את זה לעצמך».
ניגבתי את פניי.
פרסומת
«הייתי זקוקה לך לפני ש200 איש היו צריכים לראות מה היא עשתה לי».
עיניו התמלאו בדמעות.
«אני יודע».
זה לא שינה את הכל.
אבל זה שם קץ לשקר.
ניגבתי את פניי.
ואז הוא הפנה את מבטו שוב אל שירלי.
פרסומת
«הרשתי לך לקחת את קאתי מהבית שלנו כי לא רציתי להודות עד כמה אני מתגעגע אליה. אבל אין לך שום זכות להעניש את הבת שלי על כך שהיא דומה לה».
שירלי נעצה בו מבט. «אתה תצטער על זה».
«לא», אמר. «אני כבר מצטער על כך שחיכיתי כל כך הרבה זמן».
גברת צ’ן עלתה אל המיקרופון. «שירלי, זוהי פעילות בית ספרית. ניצלת את זה כדי לפגוע בתלמידה אבלה. את חייבת לעזוב».
«אתה תצטער על זה».
שירלי הביטה סביבה.
«אתם לגמרי משוגעים?» נבחה.
פרסומת
גארי עדיין החזיק במיקרופון.
«לא», אמר. «אנחנו פשוט יודעים מי באמת תפר את השמלה».
שירלי הסתערה החוצה מהבמה. אבא עקב אחריה רק עד כדי להבטיח שהיא באמת עוזבת.
גברת צ’ן התקרבה אליי בעדינות. «דלילה, את רוצה ללכת הביתה?»
«אתם לגמרי משוגעים?»
לרגע אחד חשבתי שכן.
פרסומת
ואז הסתכלתי על תמונתה של אמא על גבי המסך ושמעתי שוב את קולה.
«לא תפרתי את זאות כדי שתיעלמי».
הזדקפתי.
«לא. אמא שלי תפרה את השמלה הזו לנשף הסיום. אני נשארת בנשף».
גארי הוציא אוויר עמוק. «טוב מאוד. כי אני עדיין לא יודע איך לרקוד».
«אני נשארת בנשף».
פרסומת
«גם אני לא».
לקחתי את ידו.
נשארתי ונתתי להם לראות אותי.
—
בהמשך, אבא החזיר את התמונה של אמא למסדרון.
הוא עמד לפניה זמן רב לפני שאמר משהו.
«שירלי ישנה הלילה אצל אחותה», אמר. «אמרתי לה לא לחזור עד שאדבר עם עורך דין».
נתתי להם לראות אותי.
פרסומת
הוא הביט בי בתשומת לב.
«נוכל להתחיל מחדש?»
הסתכלתי על התמונה של אמא, ואז אליו.
«לא», אמרתי. «אבל אנחנו יכולים להתחיל עם האמת».
לפני השינה נגעתי באות הכחולה הזעירה K בשמלה.
שירלי הגיעה לנשף כדי לתת לי להרגיש שאני סתם עותק.
במקום זאת, 200 איש ראו בדיוק של מי הבת אני.
מה דעתך על זה? בבקשה, השאר את דעתך בתגובות ושתף את הסיפור הזה! אם היית יכול לתת עצה אחת לכל גיבור בסיפור הזה, מה הייתה העצה? בואו נדון בזה בתגובות בפייסבוק.
