בננו החולה סופני בילה חודשים בחלומות על הטיסה הראשונה שלו לדיסנילנד. אבל באמצע הדרך, הקברניט עשה הודעה אחת שהשתיקה את כל התא. כשזרים סביבנו התחילו לבכות, אשתי אחזה בידי… ושום דבר בטיול Make-A-Wish שלנו לא הרגיש רגיל יותר.
מייק התייחס לכרטיס הבטיחות של המטוס כאל מדריך הוראות להישרדות בחלל. הוא בחן כל תמונה לפני שהתכופף מעל סטלה כדי לבדוק את החלון.
“העננים מרגישים רטובים כשאנחנו טסים דרכם, אמא?”
“אני חושבת שכן, מתוק שלי,” היא אמרה.
בננו החולה סופני בילה חודשים בחלומות על הטיסה הראשונה שלו לדיסנילנד.
“כמה רטוב?”
“כנראה רטוב כמו עננים, תינוק.”
מייק לקח את התשובה ברצינות.
הסבתי את מבטי לפני שהוא ראה את הפנים שלי.
חודשים שלמים בני שאל שאלות על תרופות, ספירת דם, והאם השיער זוכר איך לצמוח. לשמוע אותו שואל על עננים הרגיש יפהפה כמעט בצורה לא הוגנת.
הסבתי את מבטי לפני שהוא ראה את הפנים שלי.
הוא לחץ את מצחו לזכוכית כשהמטוס התגלגל לכיוון המסלול.
בחוץ, עובד מטען הרים שתי ידיים ונופף.
מייק נופף בחזרה עם כל הזרוע.
“הוא ראה אותי, אבא!”
“הוא ראה, מתוק שלי.”
המנועים עלו.
מייק אחז בשתי המשענות, צוחק כשהקרקע נפלה מתחתינו.
המנועים עלו.
לידי, סטלה הושיטה יד מעבר לרווח הצר וסגרה את ידה סביב ידי.
אף אחד מאיתנו לא דיבר.
למדנו שרגעים מסוימים נשברים אם אנחנו קוראים להם בשם.
שמונה חודשים קודם לכן, מייק שיחק כדורגל בחצר האחורית שלנו כשהפסיק לרדוף אחרי הכדור.
הוא עמד ליד הגדר עם יד אחת לחוצה לצד גופו.
“התכווצות?” קראתי.
הוא הניד ראשו לשלילה.
באותו לילה הוא קיבל חום.
שלושה ימים אחר כך, רופא הזיז שתי כיסאות קרוב לשולחן שלו והסביר שבננו בן השמונה חלה בסרטן.
כשהוא השתמש במילה “סופני”, סטלה כבר הפסיקה לנשום כרגיל.
אני זוכר שראיתי את העט של הרופא מתגלגל לקצה השולחן.
הוא נפל.
אף אחד לא הרים אותו.
אחרי זה, החיים שלנו הפכו לכרטיסי פגישות, צמידי פלסטיק ואוכל שמייק היה בחילה מדי לאכול.
נעלי הכדורגל שלו נשארו ליד דלת האחורית. בוץ התייבש בח sur.
לא יכולתי להביא את עצמי לנקות אותן.
בבית החולים, האחיות למדו באיזו יד הוא מעדיף בדיקות דם.
סטלה ארזה תיקים ללילה בלי לבדוק רשימה.
הפכתי טוב בלישון זקוף ולשקר לקרובי משפחה בטלפון.
“היום שלו סביר.”
“הטיפול עבר בסדר.”
“אנחנו לוקחים את זה שבוע אחר שבוע.”
מייק שמע הכל.
הוא גם ידע מתי אנחנו מעמידים פנים.
בצהריים אחד, במהלך עירוי נוסף, מתנדבת Make-A-Wish בשם קלייר ישבה ליד מיטתו. היא נעלה נעלי ספורט ירוקות והחזיקה תיקייה מכוסה כוכבים.
“אם יכולת ללכת לכל מקום,” היא שאלה את בני, “לאן היית הולך?”
מייק לא היסס.
“דיסנילנד!”
“למה דיסנילנד?”
הוא הציץ בנוזל התרופה השקוף שנוזל לזרועו.
“כי שם אף אחד לא מורשה להיות חולה. רק שמח.”
חודש אחר כך היא התקשרה.
הטיול אושר.
לא סיפרנו למייק עד שהכרטיסים הגיעו כי תקווה הפכה למשהו שסטלה ואני טיפלנו בו בזהירות. ראינו תוכניות נעלמות אחרי סריקה רעה אחת.
כשהראינו לו סוף סוף, הוא קרא את היעד פעמיים.
ואז הוא לחש, “שלושתנו?”
“שלושתנו,” אמרה סטלה.
הוא חיבק את הכרטיסים לחזהו.
ככה הגענו למושב 12A.
מייק ישב ליד החלון. סטלה באמצע. אני לקחתי את המעבר והעמדתי פנים שלא שמתי לב כמה פעמים היא בדקה את צבעו.
דיילת בשם דנה הביאה לו מיץ תפוחים בכוס פלסטיק.
“טייסים באמת אומרים ‘roger’?” שאל מייק.
“לפעמים.”
“יש להם מפתחות?”
“אני אשאל,” היא אמרה.
“מטוסים יכולים להיות עייפים?”
דנה הציצה בי לפני שענתה. “לא כשהם יודעים לאן הם הולכים.”
ואז קול הקברניט בקע מהרמקולים.
“גבירותיי ורבותיי, כאן הקברניט הריס. אנחנו טסים בגובה שלושים וחמישה אלף רגל ומצפים לטיסה חלקה ללוס אנג’לס.”
מייק נראה מאוכזב.
“הוא לא אמר ‘roger’.”
הקברניט המשיך: “יש לנו גם אורח מיוחד איתנו היום. מייק, במושב 12A, אני מקווה שאתה נהנה מהטיול עד כה.”
בני קפא עם קש בין שפתיו.
נוסעים הסתובבו אלינו.
מייק הוריד את הכוס.
“הוא יודע את המושב שלי.”
הקברניט דיבר שוב.
“מייק, לפני שננחת, יש דבר אחד על הטיול הזה שאתה וההורים שלך לא יודעים עליו כלום.”
סטלה נעלה את אצבעותיה סביב ידי.
השלט “חגורות בטיחות” נשאר כבוי, אבל התא השתתק.
“נוסעים, אנא הושיטו יד מתחת למושב שלכם. תמצאו דף מקופל קטן תחוב בכיס אפוד ההצלה.”
אנשים התכופפו קדימה.
נייר רשרש בכל המטוס.
הגעתי מתחת למושב שלי ומצאתי ריבוע של כרטיס לבן.
בחזית מישהו צייר מטוס בצבעי קרייון כחולים. כנף אחת הייתה גדולה מהשנייה. שלושה חלונות עגולים צפו מעל הגוף.
בחלק העליון היו המילים: כרטיס עלייה למטוס למקום טוב יותר.
מייק פרש את שלו.
החיוך הקל נעלם מפניו.
“אני עשיתי את אלה.”
הקברניט התחיל לספר סיפור.
חודשים קודם לכן, במחלקת האונקולוגיה הילדים בבית חולים כמה מדינות רחוק, ילד קטן בשם נולן הפסיק לדבר.
הוא סירב לאכול.
הוא נלחם באחיות כשהן נגעו בעירוי שלו.
אמו ישבה לידו כל צהריים, מחזיקה כריך שהוא מעולם לא אכל.
יום אחד, מטופל אחר גרר את עמוד העירוי שלו לחדר של נולן.
המטופל הזה היה מייק.
מייק הביא צבעי קרייון ונייר מקופל. הוא ישב על הרצפה וצייר שני מטוסים עקומים.
הוא מסר אחד לנולן.
“תעמיד פנים שאנחנו כבר בחופשה,” הוא לחש.
הוא לא אמר לנולן להיות אמיץ. הוא לא אמר שהתרופה תפסיק לכאוב.
הוא פשוט שאל לאן הם צריכים ללכת.
נולן הצביע לכיוון התקרה.
“הירח,” הוא אמר.
זו הייתה המילה הראשונה שהוא דיבר בשלושה ימים.
מייק הסתכל עלינו.
“אני זוכר אותו.”
הקברניט הריס המשיך והסביר שביום למחרת ילד אחר רצה כרטיס.
ואז עוד אחד.
במהרה האחיות התחילו לשמור צבעי קרייון בשולחן. לפני טיפולים קשים, ילדים מפוחדים קיבלו כרטיסי עלייה למטוס לחופים, טירות, פארקי דינוזאורים וכוכבים שאף מבוגר לא שמע עליהם.
הכרטיסים לא גרמו למחטים לכאוב פחות.
הם נתנו לילדים מקום אחר לשים את המחשבות שלהם.
מייק רכן לכיוון המעבר.
“זה היה רק המשחק שלנו.”
הקברניט נראה כאילו ענה לו.
“מייק מעולם לא הבין מה הוא התחיל.”
צוותי טיסה התחילו לשמוע על הילד שנתן לילדים כרטיסי עלייה למטוס לפני שהוא אי פעם עלה על מטוס אמיתי.
ואז הגיע החלק שאף אחד מאיתנו לא ידע.
“במשך כמה חודשים,” הוסיף הקברניט הריס, “כרטיס עלייה למטוס בעבודת יד אחד נוסע בתא הטייס של כל טיסת Wish שמופעלת על ידי התוכנית שלנו.”
דנה פתחה את דלת תא הטייס רק מספיק כדי להרים נייר למינציה.
אפילו מ-12 שורות רחוק, יכולתי לראות את המטוס הכחול הדהוי.
“זה מזכיר לנו שתקווה לעיתים קרובות מתחילה לפני ההמראה,” אמר הקברניט.
המסורת התפשטה מעבר לבית החולים שלנו.
מעבר לילדים שמייק הכיר.
ומעבר לכל מה שהוא יכול היה לדמיין מקופסת צבעי קרייון מאוזנת על ברכיו.
“כשצוות הטיסה שלנו קיבל את רשימת הנוסעים של היום וראה את שמו של מייק, אחד מהמתאמים שלנו יצר קשר עם האחיות שלו.”
דנה התקדמה לאט במעבר.
היא החזיקה תצלום בשתי ידיים.
זה הראה לוח מודעות בבית חולים מכוסה בכרטיסי עלייה למטוס מנייר. ילדים עמדו מתחתיהם עם מסכות ופיג’מות. במרכז היה נולן.
הוא החזיק את כרטיס הירח שמייק צייר.
קול הקברניט התרכך.
“היום הוא הפעם הראשונה שכל נוסע באחת מהטיסות האלה נושא כרטיס.”
סביבנו, זרים החזיקו את הניירות הקטנים בחיקם.
גבר מעבר למעבר ניגב את משקפיו בחולצה.
האישה מאחורינו לחצה את הכרטיס שלה לפה.
מתבגר ליד החלון בכה בגלוי.
מייק נראה מפוחד מהפרצופים שלהם.
“אני גרמתי להם להיות עצובים?”
“לא, מתוק שלי.”
“אז למה הם בוכים?”
הקברניט הריס עשה זאת בשבילי.
“מייק, לפעמים אנשים בוכים כשהם מגלים שהעולם טוב יותר ממה שהם חשבו.”
התא נשאר שקט.
ואז הוא הוסיף, “אתה טס איתנו הרבה יותר זמן מהיום, בן.”
מחיאות כפיים התחילו איפשהו מאחור.
זה לא התפרץ.
זה עבר בעדינות דרך התא, שורה אחר שורה, כאילו אף אחד לא רצה להפחיד את בני.
מייק הרים יד אחת.
הוא נופף כמו שנופף לעובד המטען.
ראיתי מאתיים זרים מנופפים בחזרה.
סטלה התכופפה מעליו, לוחצת את פניה לשיער שלו.
אחזתי בשניהם והסתכלתי על כרטיס הנייר בידי.
מאז האבחנה שלו, מדדתי את חייו של מייק בהפסדים.
המשחק כדורגל שהוא לא יסיים.
שנת הלימודים שהוא לא ישלים.
ימי ההולדת שאף רופא לא הבטיח.
בגובה 35,000 רגל, ראיתי משהו שהמחלה לא לקחה.
בני נכנס לחדרים שאני לעולם לא אראה.
הוא ישב ליד ילדים שאת שמותיהם לעולם לא אדע.
הוא נתן להם לאן ללכת כשגופם לא יכול היה לעזוב.
דיסנילנד היה הכל שמייק דמיין. שלושה ימים הוא צחק יותר משצחק חודשים.
בערב האחרון שלנו, צפינו בזיקוקים יחד, ולזמן מה, המחלה הרגישה רחוקה מאוד.
הזיקוקים הפכו את פניו של מייק לכחול, אחר כך אדום, אחר כך זהב.
רציתי לשנן אותו.
לא את הגרסה בתצלום.
את המשקל שלו.
את החום מאחורי האוזן שלו.
את הדרך שבה הנעל שלו נקשה על שלי בכל פעם שהקהל הריע.
שלושה שבועות אחרי שחזרנו הביתה, חבילה גדולה הגיעה.
מייק היה חלש מדי לבית ספר באותו בוקר. הוא שכב על הספה מתחת לשמיכה האהובה עליו בזמן שסטלה פתחה את הקופסה.
בתוך הקופסה היה אלבום תמונות בעבודת יד כרוך בבד כחול כהה.
מטוס נייר נתפר על הכריכה.
לכל נוסע מהטיסה שלנו היה עמוד.
הכרטיס עלייה למטוס שלהם היה מצורף ליד פתק בכתב יד.
גבר כתב על האח שאיבד.
המתבגר שבכה כתב:
יש לי התקפי חרדה במטוסים. היום שכחתי לפחד כי צפיתי בך מנופף.
דפדפנו עמוד אחר עמוד.
חלק מהפתקים היו ארוכים.
אחרים הכילו משפט אחד.
תודה שחידשת לי לדמיין מקום טוב יותר.
ליד הסוף, מצאנו את העמוד של הקברניט הריס. ליד הכרטיס שלו, הוא כתב:
טייסים מלמדים לבטוח במכשירים כשעננים מסתירים את האופק. ילדים כמוך מזכירים לנו לבטוח בתקווה מאותה סיבה.
מייק עקב אחרי הדיו באצבע אחת.
ואז סטלה הפכה לעמוד האחרון.
ציור קרייון נח מתחת ליריעת מגן שקופה.
הנייר היה מקומט. למטוס הייתה כנף גדולה אחת ושלושה חלונות צפים.
כרטיס העלייה למטוס המקורי של מייק.
זה שהוא עשה לנולן.
אחות שמרה אותו אחרי שנולן סיים טיפול והלך הביתה.
מתחתיו היו המילים:
תקווה לפעמים מגיעה לפני המטוס.
מייק בהה בציור זמן רב.
אצבעותיו נחו על הכיסוי הפלסטי.
“אבא?”
“כן, חבר?”
“חשבתי שאני עוזר לנולן להעמיד פנים.” קולו הפך רך בשבועות האחרונים. “לא ידעתי שהוא עוזר לי להאמין שכולנו נגיע לשם יום אחד.”
התקרבתי וישבתי לידו.
סטלה התיישבה מהצד השני.
התאספנו סביב בננו בזמן שהאלבום נשאר פתוח על ברכינו.
מייק נפטר באותו חורף, שישה חודשים אחרי הטיסה שלנו.
בצהריים האחרונים שלו, שלג כיסה את החצר האחורית והרכך את צורת השער לכדורגל.
ישבתי ליד מיטתו מחזיק את כרטיס העלייה למטוס מקרייון.
נשימתו הפכה רדודה.
“לאן אנחנו הולכים?” שאלתי.
עיניו של מייק נפקחו מעט.
“למקום טוב יותר.”
הנחתי את הכרטיס בתוך ידו.
הטיסה האחרונה של בני הסתיימה בקליפורניה.
זו שהוא נתן עדיין ממריאה.
מה דעתך על זה? בבקשה, השאר את דעתך בתגובות ושתף את הסיפור הזה! אם היית יכול לתת עצה אחת לכל גיבור בסיפור הזה, מה הייתה העצה? בואו נדון בזה בתגובות בפייסבוק.
